Non è un caso che probabilmente la linea più erotica della poesia inglese sia costituita da tutte le preposizioni. L’essenza dell’amore, almeno dell’amore appassionatamente romantico, si rivela nella sua stessa grammatica. Noi cadiamo in amore, non vaghiamo in esso.
E cadiamo perdutamente, senza trascinare i piedi, spesso d’impulso piuttosto che dopo un’attenta meditazione. Ci innamoriamo follemente, ciechi ai vizi dell’altro, non nella valutazione razionale delle loro virtù.
Alla radice, l’amore romantico è spontaneo, travolgente, irresistibile, balistico, anche se, nel tempo, i suoi rami assumono sfumature più complesse. Ha il controllo su di noi più di quanto noi ne abbiamo mai il controllo.
In un certo senso un mistero, in un altro è pura semplicità: il suo corso, una volta impegnato, prevedibile e inevitabile e la sua espressione culturale più o meno uniforme nel tempo e nello spazio. L’impulso a pensarlo in termini di cause semplici precede la scienza. Considera la freccia di Cupido, la pozione di uno stregone: l’amore sembra elementare.
Tuttavia l’amore non è facilmente compreso dalla scienza. Vediamo perché.
I feromoni sessuali, sostanze chimiche progettate per trasmettere la disponibilità riproduttiva ad altri, sono spesso citati come strumenti chiave di attrazione. È un’idea accattivante. Ma mentre i feromoni svolgono un ruolo importante nella comunicazione degli insetti, ci sono pochissime prove che esistano anche negli esseri umani.
Se una sostanza chimica può segnalare l’attrazione all’esterno del corpo, perché non al suo interno? Il neuropeptide ossitocina, spesso descritto impropriamente come un “ormone legante” e noto per il suo ruolo nell’allattamento e nella contrazione uterina, ed è il candidato principale. Questo è stato ampiamente studiato, principalmente nell’arvicola della prateria, la cui monogamia e le pubbliche manifestazioni di affetto ne fanno un animale modello ideale.
Il blocco dell’ossitocina interrompe il legame di coppia che qui è un surrogato dell’amore e rende le arvicole più contenute nelle loro espressioni emotive. Al contrario, indurre un eccesso di ossitocina in altre specie di arvicole non monogame smorza il loro gusto per l’avventura sessuale.
Negli esseri umani, tuttavia, gli effetti sono molto meno drammatici: un sottile cambiamento nella preferenza romantica per il familiare rispetto al nuovo. Quindi lungi dall’aver dimostrato che l’ossitocina è sia essenziale per amare.
La cassetta delle lettere d’amore?
Naturalmente, anche se potessimo identificare una tale sostanza, qualsiasi messaggio – chimico o altro – necessita di un destinatario. Allora, dov’è la cassetta delle lettere d’amore nel cervello? E come viene trasmessa l’identità del “prescelto”, dato che nessuna singola molecola potrebbe codificarla?
Quando l’amore romantico viene esaminato con l’imaging del cervello, le aree che “si illuminano” si sovrappongono a quelle che supportano la ricerca della ricompensa e il comportamento orientato agli obiettivi.
Ma il fatto che parti del nostro cervello siano infiammate da una cosa non ci dice molto se sono altrettanto eccitate da un’altra cosa molto diversa. E i modelli osservati di amore romantico non sono così diversi da quelli del legame materno, o anche dall’amore per la propria squadra di calcio preferita.
Quindi possiamo solo concludere che la neuroscienza deve ancora spiegare questa emozione “a testa in giù” in termini neurali.
Abbiamo semplicemente bisogno di più esperimenti? Sì, di solito è questa la risposta dello scienziato, ma qui si presume che l’amore sia abbastanza semplice da essere catturato da una descrizione meccanicistica. E questo è estremamente improbabile, poiché la natura gli resisterebbe.
In termini evolutivi, l’amore in ultima analisi riguarda la riproduzione. Considera cosa accadrebbe a un organismo la cui attrazione sessuale operasse attraverso un meccanismo molto semplice che coinvolge una serie di molecole critiche, o una dozzina di nodi neurali vitali.
Il suo successo riproduttivo sarebbe quindi limitato dall’integrità di pochissimi elementi genetici, con il potenziale di essere completamente eliminato da una o due mutazioni.
Un predatore potrebbe sviluppare un veleno in grado di rendere la sua vittima non solo compiacente, ma positivamente amorosa, fin troppo felice di scivolare in un mortale abbraccio. Se qualche cosa inanimata contenesse la molecola chiave in abbondanza, l’intera specie potrebbe diventare un oggetto sessuale, scegliendo di giocare con essa sul sesso. Questo è quasi lo scherzo che i tartufi giocano sui cinghiali, ed è significativo che gli animali ne siano solo temporaneamente deviati.
Ma la vulnerabilità evolutiva va più in profondità. Ricorda che il sesso non riguarda principalmente la riproduzione della specie, ma la sua ottimizzazione, e non solo in risposta al mondo come è adesso, ma come potrebbe essere nella più ampia gamma di futuri ipotetici. Ciò richiede che gli organismi siano diversi nei loro tratti, tanto quanto selezionati per la loro forma fisica. Se non fosse così, un improvviso cambiamento nell’ambiente potrebbe far estinguere una specie dall’oggi al domani.
Quindi, ogni decisione riproduttiva non può essere né semplice né uniforme, poiché non ci si può permettere di essere guidati da una singola caratteristica, per non parlare della stessa. Per quanto l’altezza possa essere universalmente attraente, se la biologia ci permettesse di selezionare solo attraverso l’altezza avremmo tutti il gigantismo ormai.
E se le decisioni devono essere complesse, lo stesso deve essere l’apparato neurale che le rende possibili.
Anche se questo spiega perché l’attrazione romantica deve essere complessa, non spiega perché può sembrare così istintiva e spontanea, a differenza della modalità deliberativa che riserviamo per le nostre decisioni più importanti.
Non sarebbe meglio una razionalità fredda e distaccata?
Per capire perché non lo sarebbe, bisogna considerare in primo luogo a cosa serve il ragionamento esplicito.
Evolvendo più tardi dei nostri istinti, abbiamo bisogno della razionalità solo per staccarci dai motivi di una decisione in modo che gli altri possano registrarla, comprenderla e applicarla indipendentemente da noi.
Ma non c’è bisogno che nessun altro capisca i motivi del nostro amore, anzi l’ultima cosa che vogliamo fare è fornire agli altri una ricetta per rubare il nostro oggetto del desiderio. Allo stesso modo, cedendo il controllo alla pratica culturale registrata, l’evoluzione riporrebbe troppa “fiducia” in una capacità – la razionalità collettiva – cioè, in termini evolutivi, troppo giovane.
È anche un errore pensare che l’istinto sia semplice e inferiore a un’attenta riflessione. Il fatto che sia tacito lo rende potenzialmente più sofisticato dell’analisi razionale, poiché mette in gioco una gamma più ampia di fattori di quanto potremmo mai tenere simultaneamente nella nostra mente cosciente. La verità di questo ci fissa in faccia: pensa quanto siamo più bravi a riconoscere un volto rispetto a descriverlo. Perché il riconoscimento dell’amore dovrebbe essere diverso?
In definitiva, se i meccanismi neurali dell’amore fossero semplici, dovremmo riuscire a indurli con un’iniezione, a spegnerli con un bisturi lasciando intatto tutto il resto. La fredda e dura logica della biologia evolutiva lo rende impossibile. Se l’amore non fosse complicato, non ci saremmo mai evoluti.
Detto questo, l’amore – come tutti i nostri pensieri, emozioni e comportamenti – si basa sui processi fisici nel cervello, una loro interazione molto complessa. Ma dire che l’amore è “solo” chimica del cervello è come dire che Shakespeare è “solo” parole, Wagner “solo” suoni e Michelangelo “solo” carbonato di calcio.
Come l’arte, l’amore è più della somma delle sue parti.
Quindi quelli di noi fortunati a sperimentare il suo caos dovrebbero lasciarsi trasportare dalle onde. E se finiamo per naufragare sulle rocce nascoste dalle onde, possiamo trarre conforto dal sapere che la ragione non ci avrebbe portato oltre.
