Alla fine degli anni ’60, la Nasa dovette affrontare una decisione che avrebbe potuto plasmare il destino della nostra specie. Dopo lo sbarco sulla Luna dell’Apollo 11, i tre astronauti stavano aspettando di essere prelevati all’interno della loro capsula galleggiante nell’Oceano Pacifico, ed erano accaldati e scomodi. I funzionari della Nasa decisero di rendere le cose più piacevoli per i loro tre eroi nazionali. Il lato negativo? C’era una piccola possibilità di scatenare virus o batteri alieni sulla Terra.
Un paio di decenni prima, un gruppo di scienziati e funzionari militari si era trovato ad un punto di svolta simile. Mentre aspettavano di assistere al primo test dell’arma atomica, erano consapevoli di un esito potenzialmente catastrofico. C’era la possibilità che i loro esperimenti potessero incendiare accidentalmente l’atmosfera e distruggere tutta la vita sul pianeta.
In una manciata di momenti nel secolo scorso, alcuni piccoli gruppi di persone hanno tenuto in mano il destino del mondo, responsabili della minuscola ma reale possibilità di causare una catastrofe totale. Non solo la fine della propria vita, ma la fine di tutto.
Allora, cosa è successo che ha portato a queste decisioni? E cosa possono dirci sugli atteggiamenti nei confronti dei tipi di rischi e crisi che affrontiamo oggi?
Quando l’umanità ha pianificato per la prima volta di inviare sonde e persone nello spazio, dalla metà del 20° secolo in poi, è emersa la questione della contaminazione.
In primo luogo, c’era la paura della contaminazione “in avanti“, la possibilità che la vita sulla Terra potesse accidentalmente fare l’autostop nel cosmo. Ogni veicolo spaziale doveva essere sterilizzato cura prima del lancio. Se batteri o virus si fossero intrufolati a bordo, avrebbero confuso qualsiasi tentativo di rilevare la vita aliena. E se ci fossero organismi extraterrestri su pianeti o lune, potremmo finire per ucciderli inavvertitamente contaminando il loro mondo con batteri o virus originari della Terra, come accade agli alieni alla fine de “La Guerra dei Mondi” di H.G. Wells. Queste preoccupazioni contano tanto oggi quanto agli albori della Corsa allo Spazio.
Questa forma di contaminazione era una paura che la Nasa doveva prendere sul serio durante la pianificazione delle missioni Apollo sulla Luna. E se gli astronauti avessero riportato qualcosa di pericoloso? A quel tempo, la probabilità non era considerata alta – pochi pensavano che la Luna potesse ospitare la vita – ma comunque lo scenario doveva essere considerato, perché le potenziali conseguenze potevano essere davvero gravi. “Forse è sicuro al 99% che l’Apollo 11 non riporterà in vita organismi lunari“, disse uno scienziato influente all’epoca, “ma anche quell’1% di incertezza è troppo grande per ignorarlo“.
A tal fine, la Nasa mise in atto diverse misure di quarantena, in alcuni casi con riluttanza. Funzionari preoccupati del servizio sanitario pubblico degli Stati Uniti sostennero la necessità di misure più severe di quanto inizialmente previsto, forzando l’agenzia spaziale. Dopo le udienze del Congresso, la Nasa accettò di installare una costosa struttura di quarantena sulla nave che avrebbe raccolto gli uomini dopo lo splashdown nell’Oceano Pacifico. Fu anche concordato che gli esploratori lunari avrebbero poi trascorso tre settimane in isolamento prima di poter abbracciare le loro famiglie o stringere la mano al presidente.
Tuttavia, secondo lo studioso di diritto Jonathan Wiener della Duke University, accadde l’imponderabile: vi fu una percezione errata del rischio.
Quando gli astronauti ammararono il protocollo originale stabiliva che avrebbero dovuto rimanere all’interno del veicolo spaziale. Ma la Nasa ci ripensò dopo che vennero sollevate preoccupazioni sul benessere degli astronauti mentre aspettavano all’interno di un spazio caldo e soffocante, sballottati dalle onde. I funzionari decisero quindi di aprire la porta e di recuperare gli uomini con zattera ed elicottero.
Fortunatamente, la missione Apollo 11 non ha riportato sulla Terra vita aliena mortale. Ma se lo avesse fatto, quella decisione di dare la priorità al comfort a breve termine degli uomini avrebbe potuto rilasciarla nell’oceano durante quella breve finestra.
Annientamento nucleare
Ventiquattro anni prima, scienziati e funzionari all’interno del governo degli Stati Uniti si trovavano a un altro punto di svolta che comportava un rischio piccolo ma potenzialmente disastroso. Prima del primo test sulle armi atomiche nel 1945, gli scienziati del Progetto Manhattan eseguirono calcoli che indicavano una possibilità agghiacciante. In uno scenario che hanno tracciato, il calore dell’esplosione di fissione sarebbe stato così grande da poter innescare una fusione incontrollata. In altre parole, il test avrebbe potuto accidentalmente incendiare l’atmosfera e bruciare gli oceani, distruggendo la maggior parte della vita sulla Terra.
Studi successivi suggerirono che molto probabilmente era impossibile, ma fino al giorno del test gli scienziati controllarono e ricontrollarono la loro analisi. Finalmente arrivò il giorno del test Trinity e i funzionari decisero di andare avanti.
Il primo test di armi atomiche (Credit: Getty Images)
Quando il lampo dell’esplosione si dimostrò più lungo e luminoso del previsto, almeno un membro del team pensò che fosse successo il peggio. Uno di questi era il presidente dell’Università di Harvard, il cui timore reverenziale iniziale si trasformò rapidamente in paura. “Non solo [lui] non aveva fiducia che la bomba avrebbe funzionato, ma quando l’ha fatto ha creduto che ci sarebbero state conseguenze disastrose e che stesse assistendo, come diceva lui, alla ‘fine del mondo’“, racconta la nipote Jennet Conant nel libro che profila gli scienziati del progetto.
Per il filosofo Toby Ord dell’Università di Oxford, quel momento è stato un punto significativo nella storia umana. L’ora e la data specifica del test Trinity – 05:29 del 16 luglio 1945 – è indicato come l’inizio di una nuova era per l’umanità, segnata da un cambiamento radicale nelle nostre capacità di distruggere noi stessi. “Improvvisamente stavamo liberando così tanta energia che stavamo creando temperature senza precedenti nell’intera storia della Terra“, scrive Ord nel suo libro The Precipice. Nonostante il rigore degli scienziati del progetto Manhattan, i calcoli non sono mai stati sottoposti a revisione tra pari, sottolinea, e inoltre non c’erano prove che a nessun rappresentante eletto fosse stato detto del rischio, per non parlare di altri governi. Gli scienziati ed i capi militari andarono avanti da soli.
Ord sottolinea anche che, nel 1954, gli scienziati sbagliarono un calcolo in un altro test nucleare: invece di un’esplosione prevista di 6 megatoni, ne ottennero 15.
Un mondo vulnerabile
Dalla nostra posizione illuminata nel 21° secolo, sarebbe facile giudicare queste decisioni come specifiche del loro tempo. La conoscenza scientifica della contaminazione e della vita nel Sistema Solare è molto più avanzata e la guerra tra alleati e nazisti è passata da tempo. Al giorno d’oggi, nessuno si prenderebbe più rischi del genere, giusto?
Purtroppo no. Per caso o meno, la possibilità di una catastrofe è, semmai, maggiore ora di quanto non fosse allora.
Certo, l’annientamento alieno non è il rischio più grande che il mondo deve affrontare. Tuttavia, mentre potrebbero esserci politiche e laboratori di “protezione planetaria” per proteggerci da possibili contaminazione aliene, è una questione aperta quanto bene queste normative e procedure si applicheranno alle iniziative private che potrebbero visitare altri pianeti e lune nel Sistema Solare.
Più preoccupante è la minaccia delle armi nucleari. Un’atmosfera in fiamme può essere impossibile, ma un inverno nucleare simile al cambiamento climatico che ha contribuito a uccidere i dinosauri non lo è. Nella seconda guerra mondiale, gli arsenali atomici non erano abbastanza abbondanti o potenti da innescare questo disastro, ma ora lo sono.
Ord stima che il rischio di estinzione umana nel 20° secolo fosse di circa uno su 100. Ma crede che ora sia più alto. Oltre ai rischi naturali che sono sempre stati presenti, il potenziale per una morte causata dall’uomo è aumentato in modo significativo negli ultimi decenni, sostiene. Oltre alla minaccia nucleare, è emersa la prospettiva di un’intelligenza artificiale disallineata, le emissioni di carbonio sono salite alle stelle e ora possiamo interferire con la biologia dei virus per renderli molto più letali.
Siamo anche resi più vulnerabili dalla connettività globale, dalla disinformazione e dall’intransigenza politica, come ha dimostrato la pandemia di Covid-19. “Dato tutto quello che so, ho messo il rischio in questo secolo a circa uno su sei: la roulette russa“, scrive. “Se non collaboriamo, se continuiamo a lasciare che la nostra crescita del potere superi quella della saggezza, dovremmo aspettarci che questo rischio diventi ancora più alto nel prossimo secolo e ogni secolo successivo”.
Un altro modo in cui i ricercatori hanno caratterizzato questo crescente pericolo è chiederti di immaginare di raccogliere palline da un’urna gigante. Ogni palla rappresenta una nuova tecnologia, scoperta o invenzione. La stragrande maggioranza di loro è bianca o grigia. Una palla bianca rappresenta un buon progresso per l’umanità, come la scoperta del sapone. Una palla grigia rappresenta una benedizione mista, come i social media. All’interno dell’urna, invece, ci sono una manciata di palline nere. Sono estremamente rare ma scegline una e hai distrutto l’umanità.
Questa è chiamata “ipotesi del mondo vulnerabile“, ed evidenzia il problema della preparazione per eventi molto rari e molto pericolosi nel nostro futuro. Finora, non abbiamo scelto una palla nera, ma è molto probabile che sia perché sono così rare – e la nostra mano ne ha già sfiorata una o due mentre sceglieva nell’urna. Insomma, siamo stati fortunati.
Ci sono molte tecnologie o scoperte che potrebbero rivelarsi palle nere. Alcune le conosciamo già, ma non le abbiamo implementate, come armi nucleari o virus bioingegnerizzati. Altre note ma dalle conseguenze sconosciute, come l’apprendimento automatico o la tecnologia genomica. Altre sono sconosciute sconosciute: non sappiamo nemmeno che siano pericolose, perché non sono state ancora concepite.
Perché non trattiamo questi rischi catastrofici con la gravità che meritano? Wiener ha alcuni suggerimenti. Descrive il modo in cui le persone percepiscono erroneamente i rischi catastrofici estremi come “tragedie dei non comuni“.
Probabilmente hai sentito parlare della tragedia dei beni comuni: descrive il modo in cui gli individui egocentrici gestiscono male una risorsa comune. Ognuno fa ciò che è meglio per se stesso, ma tutti finiscono per soffrire. È alla base del cambiamento climatico, della deforestazione o della pesca eccessiva.
Una tragedia dei non comuni è diversa, spiega Wiener. Piuttosto che le persone che gestiscono male una risorsa condivisa, qui le persone percepiscono erroneamente un raro rischio catastrofico.
Propone tre ragioni per cui ciò accade:
Il primo è l'”indisponibilità” di catastrofi rare. Eventi recenti e salienti sono più facili da ricordare rispetto a eventi che non sono mai accaduti. Il cervello tende a costruire il futuro con un collage di ricordi sul passato. Se un rischio fa notizia, ad esempio il terrorismo, cresce la preoccupazione dell’opinione pubblica, i politici agiscono, la tecnologia viene inventata e così via. La particolare difficoltà di prevedere le tragedie dei non comuni, tuttavia, è che è impossibile imparare dall’esperienza. Non compaiono mai nei titoli. Ma una volta che accadono, il gioco è finito.
Il secondo motivo per cui percepiamo erroneamente catastrofi molto rare è l’effetto “intorpidimento” di un enorme disastro. Gli psicologi osservano che la preoccupazione delle persone non cresce linearmente con la gravità di una catastrofe. O per dirla in modo più schietto, se chiedi alle persone quanto si preoccupano per la morte di tutte le persone sulla Terra, non si preoccupano sette miliardi e mezzo di volte in più rispetto alla possibile morte di una sola persona. Né rappresentano nemmeno le vite delle generazioni future perse. In gran numero, ci sono alcune prove che la preoccupazione delle persone diminuisce persino rispetto alle loro preoccupazioni per la tragedia individuale. In un recente articolo per BBC Future sulla psicologia dell’intorpidimento, la giornalista Tiffanie Wen cita Madre Teresa, che disse: “Se guardo alla massa non agirò mai. Se guardo quello, lo farò“.
Infine, Wiener descrive un effetto di “sotto deterrenza” che incoraggia un atteggiamento di laissez-faire tra coloro che si assumono i rischi, perché non c’è responsabilità. Se il mondo finisce a causa delle tue decisioni, allora non puoi essere citato in giudizio per negligenza. Le leggi e le regole non hanno il potere di scoraggiare l’incoscienza che pone fine alla specie.
Forse la cosa più preoccupante è che una tragedia dei non comuni potrebbe accadere per caso, sia che si tratti di arroganza, stupidità o negligenza.
“A parità di altre condizioni, non molte persone vorrebbero distruggere il mondo. Anche le corporazioni senza volto, i governi intriganti, gli scienziati sconsiderati e altri agenti di sventura richiedono un mondo in cui raggiungere i loro obiettivi di profitto, ordine, possesso o altre malvagità“, ha scritto una volta il ricercatore di intelligenza artificiale Eliezer Yudkowsky. “Se la nostra estinzione procede abbastanza lentamente da consentire un momento di realizzazione inorridita, gli autori dell’atto saranno probabilmente presi alla sprovvista… se la Terra viene distrutta, sarà probabilmente per errore“.
Un giorno, in futuro, qualcuno arriverà a un altro punto di svolta in cui a qualcuno spetterà di decidere il destino della specie. O forse siamo già su quella strada, sfrecciando verso il disastro con gli occhi chiusi. Si spera che, per il bene dell’umanità, qualcuno farà la scelta giusta quando arriverà il loro momento.
