Il mese scorso la serie televisiva X-FILES ha celebrato il suo trentesimo anniversario, quindi quale momento migliore per guardare indietro a uno dei programmi TV più importanti degli anni ’90, soprattutto alla luce dell’influenza che ha palesemente avuto sulla società degli anni 2000?
Per quelli di voi che non hanno ancora avuto il piacere, la serie creata da Chris Carter segue gli agenti speciali dell’FBI Fox Mulder (David Duchovny) e Dana Scully (Gillian Anderson) mentre indagano su una vasta gamma di casi soprannaturali inspiegabili. Mulder è ossessionato dagli UFO e dalle teoria cospirative, mentre Scully è una scienziata scettica, originariamente assegnata al suo partner per screditare il suo lavoro.
La serie TV è andata in onda per nove stagioni dal 1993 al 2002 ed è tornata per altre due stagioni a partire dal 2016.
Quando la serie iniziò nel 1993, gli Stati Uniti erano ancora alle prese con le conseguenze politiche e sociali del Watergate e della guerra del Vietnam, ma crescevano anche le preoccupazioni per l’avvicinarsi del millennio e per le divisioni economiche e culturali all’interno della società americana. In quel periodo, inoltre, Bill Clinton vinse la corsa alla presidenza, segnando la fine di oltre un decennio di leadership repubblicana.
Non sorprende che i timori sull’immigrazione, la globalizzazione, l’identità nazionale e la tecnologia siano emersi e siano stati adottati – e talvolta prefigurati – dagli autori di X-Files. Diversi episodi delle prime nove stagioni trattavano di tecnologia digitale avanzata, ad esempio, ed Eve, un episodio della prima stagione sui cloni, arrivò quattro anni prima della nascita della pecora Dolly.
Il teorico critico Douglas Kellner sostenne nel 1994 che X-Files “generava sfiducia nei confronti dell’autorità costituita, rappresentando le istituzioni di governo e l’ordine costituito come altamente imperfetti, persino complici dei peggiori crimini e di mali immaginabili“. Anche se, probabilmente, lo show più che generare questa sfiducia ha sfruttato il crescente numero di rapporti sulle attività segrete del governo per ispirare le sue trame.
Man mano che il pubblico diventava più consapevole del ruolo del governo nella vita pubblica e del suo onnipresente controllo, anche X-Files considerava i modi in cui la tecnologia poteva essere utilizzata come mezzo di controllo.
Nell’episodio della terza stagione Wetwired, ad esempio, un dispositivo collegato a un palo del telefono emette segnali che attingono ai deliri paranoici delle persone e le portano a uccidere. E nell’episodio della sesta stagione, SR 819, il sistema circolatorio di un personaggio fallisce perché è stato infettato da nanotecnologia controllata da un dispositivo remoto appartenente a un governo ombra.
Questi temi riflettevano le crescenti preoccupazioni nei confronti della tecnologia utilizzata dalle agenzie governative sia per spiare che per influenzare il pubblico.
Il fascino duraturo degli X-Files
Nel 2015, è diventato chiaro che lo spettacolo è rimasto parte del lessico culturale. Come ha spiegato un fan: “Il contesto culturale delle teorie del complotto è cambiato dall’inizio di X-Files. Al giorno d’oggi, ogni documentario pseudoscientifico utilizza una colonna sonora e una narrativa simili”.
Naturalmente, X-Files non ha inventato teorie del complotto, ma come sottolinea uno degli autori e produttori dello show, Jim Wong, ha “attinto a qualcosa che era più o meno nascosto all’inizio, quando lo stavamo realizzando“.
L’attenzione sull’ascesa dell’alt-right, della disinformazione e delle fake news nelle stagioni 10 e 11 sembrava un angolo logico da cui affrontare il mutevole contesto culturale in cui è entrato il risveglio. Carter e i suoi coautori si sono tuffati direttamente in quella che il critico del Guardian Mark Lawson definisce “una nuova era di paranoia governativa e scetticismo pubblico”, alimentata dalla crisi finanziaria del 2008, dalla caduta della guerra al terrorismo e da decine di scandali politici.
La decima stagione ha visto l’introduzione di un conduttore di talk show di destra su Internet che sostiene che l’11 settembre è stata una “operazione false flag” e che i principali media liberali mentono agli americani sulla vita, la libertà e il diritto di portare armi. I paralleli con le affermazioni di teorici della cospirazione come Alex Jones e Glenn Beck erano evidenti.
L’inclusione da parte di Carter di argomenti come la sorveglianza, l’abuso di potere da parte dei governi e i metodi di controllo sociale ha fatto sì che le stagioni dieci e undici fossero particolarmente attuali. Ciò è forse più evidente nell’episodio della stagione 11, The Lost Art of Forehead Sweat, che affronta direttamente la disinformazione dell’era Trump. Il protagonista dell’episodio, il dottor They, dice a Mulder che “nessuno può più distinguere tra ciò che è reale e ciò che è falso“.
Mentre la ricerca della verità da parte di X-Files negli anni ’90 potrebbe essere stata in definitiva uno sforzo filosofico, nel 21° secolo è un commento su come le emozioni e le convinzioni possano essere più influenti dei fatti oggettivi.
A rivederlo oggi, X-Files sembra datato principalmente per la sua mancanza di tecnologia, piuttosto che per le idee che esprime. Nell’episodio della seconda stagione Ascension, Mulder prende un elenco telefonico da uno scaffale mentre cerca Scully – ora useremmo Google. Ma sotto altri aspetti lo spettacolo rimane attuale oggi come lo era negli anni ’90, incoraggiandoci a pensare alle grandi questioni relative alla fede, all’autorità e alla verità.
X-Files ha fotografato non solo la paranoia di un decennio intriso di elicotteri neri e milizie di destra, ma l’intero stato d’animo paranoico del XX secolo americano da Roswell fino all’era dei computer. Nella migliore delle ipotesi, X-Files trasforma costumi di mostri di gomma e corridoi bui in una visione del mondo coerente e spaventosa, in cui il governo sta cospirando contro di noi per conto di un’élite alleata degli alieni, per la quale non siamo altro che foraggio per la sperimentazione.
Oggi le teorie del complotto sono più onnipresenti che mai, inserendosi facilmente nel discorso mainstream, diffuso sia dai fanatici dei forum che dall’ex Presidente degli Stati Uniti Donald Trump. Allora come regge X-Files, 25 anni dopo? Ha catturato accuratamente la nostra era paranoica?
Per giudicare quanto bene X-Files abbia catturato la mentalità cospirazionista è necessario innanzitutto comprendere ciò che spinge le persone verso le teorie del complotto.
Le teorie del complotto offrono ai loro aderenti una conoscenza segreta su come funziona “realmente” il mondo, in genere con un livello di complessità che le rende indigeribili per tutti tranne che per i più irriducibili. La densità delle informazioni diventa lo scudo dei cospirazionisti, dal momento che chiunque voglia confutarli semplicemente non ha letto e studiato i documenti.
Le teorie del complotto forniscono anche una narrazione morale, un conflitto tra il bene e il male tra coloro che dicono la verità e la suprema malevolenza che organizza il mondo contro di loro.
Ma soprattutto, una buona teoria del complotto forma un’intera visione del mondo, che fornisce risposte laddove la vita reale non ne ha. Invece di essere confuso e disordinato, il mondo diventa semplice (anche se spaventoso).
Una ricerca pubblicata sulla rivista Social Psychological and Personality Science dimostra come i teorici della cospirazione siano disposti ad accettare teorie reciprocamente incompatibili, purché entrambe le conclusioni concordino: le autorità sono impegnate in un insabbiamento.
Ad esempio, i cospirazionisti che credono che Osama bin Laden sia sopravvissuto al raid nel suo complesso di Abbottabad sono anche più propensi a credere che Osama bin Laden fosse già morto prima del raid. Queste teorie contraddittorie hanno in comune la sfiducia nei confronti della versione ufficiale: bin Laden è stato ucciso nel raid.
“Il complotto non è guidato da teorie cospirative che si sostengono direttamente a vicenda, ma dalla coerenza di ciascuna teoria con credenze di ordine superiore che supportano l’idea di cospirazione in generale“, hanno scritto gli autori dello studio. “Le incompatibilità tra le credenze a livello locale sono sminuite dalla coerenza con convinzioni più ampie sul mondo“.
È banalmente facile trovare esempi del mondo reale. Basta dare un’occhiata a qualsiasi raccolta di sostenitori della verità sull’11 settembre e troverai facili alleati tra coloro che credono che gli aerei fossero telecomandati e coloro che credono che non esistessero affatto aerei, ma semplicemente ologrammi che coprivano un’esplosione nucleare sotterranea.
Ecco quattordici episodi che catturano non solo il fascino delle teorie del complotto, ma anche la loro struttura paradossale.
Stagione 5 Episodio 18
“The Pine Bluff Variant” è decisamente straziante. Mulder, sotto copertura, si sta infiltrando in una milizia radicale antigovernativa chiamata New Spartans. Ma Mulder scopre presto che la milizia è piena di agenti governativi e una spaventosa possibilità viene messa a fuoco: i New Spartans sono semplicemente la scusa per un test segreto sulle armi biologiche. Non sarebbe la prima volta che i nostri servizi di intelligence orchestrano i propri attacchi terroristici per contrastarli, basta chiedere a Christopher Cornell, uno delle letteralmente centinaia di “terroristi” il cui attacco sventato si è basato quasi interamente su agenti dell’FBI sotto copertura che fornivano tutto e spingevano giovani instabili uomini ad incriminarsi. Sei già paranoico?
“La guerra dei coprofagi”
Stagione 3, episodio 12
Sciami di insetti (inclusi più scarafaggi di un loft di Bushwick) stanno uccidendo le persone e Scully deve scoprire il perché. “War of the Coprophages” non è un episodio di grande formato di X-Files , più un grossolano stile Aracnofobia, ma cattura bene il senso di gioco che le teorie di cospirazione più innocenti possono assumere, mentre Scully indaga su strani scarafaggi con esoscheletri di metallo. e contempla la possibilità che gli UFO possano essere sciami di insetti elettricamente carichi. A corto di risposte, a lungo in speculazioni, “War of the Coprophages” mostra che non sono necessarie le cospirazioni del governo per vivere in un mondo plasmato da forze misteriose.
“Cablato”
Stagione 3, episodio 23
Al giorno d’oggi, i teorici della cospirazione passano metà del loro tempo a lamentarsi degli shadowban di Twitter e della manipolazione del voto su Reddit. In “Wetwired” qualcuno sta manipolando la TV via cavo per sperimentare sui civili, mandando in frantumi il loro senso della realtà. In onda solo pochi mesi prima del lancio di Fox News, “Wetwired” sembra mirato alla tossicità del ciclo di notizie 24 ore su 24, ma rimane altrettanto rilevante oggi, ricordandoci quanto i social media e le tane di YouTube possano deformare il nostro percezione di sè.
Stagione 1 Episodio 17
Non solo un perfetto episodio alieno, con gli UFO sull’Iraq e gli extraterrestri che spuntano durante la guerra del Vietnam, “EBE” cattura perfettamente anche la paranoia pervasiva che accompagna il territorio, incarnata da The Lone Gunmen nella loro primissima apparizione. Mentre Scully dubita della loro teoria secondo cui il governo ci rintraccia attraverso le strisce contraffatte nelle banconote da venti dollari, anche lei ha presto un brusco risveglio, quando una penna rotta rivela un dispositivo di ascolto nascosto all’interno. Non sei mai solo. Stanno sempre a guardare. Si abbina bene con l’ultimo episodio della prima stagione: “The Erlenmeyer Flask“.
“Nisei”/”731”
Stagione 3, episodi 9 e 10
È qui che X-Files alza davvero la posta, proponendo che la cospirazione aliena non è altro che una cortina di fumo per qualcosa di ancora più orribile: la sperimentazione umana di massa sulla popolazione civile da parte del proprio governo. Niente incarna più perfettamente la capacità dei teorici della cospirazione di accettare due possibilità contraddittorie.
“Gita sul campo”
Stagione 6 Episodio 21
Laddove “Folie à Deux” ci regala un mistero così stravagante da mettere in discussione la realtà, “Field Trip” getta tutto il caos fuori dalla finestra. “Field Trip” intrappola Mulder e Scully nei succhi appiccicosi e digestivi di un fungo gigante, le cui escrezioni chimiche creano realtà annidate, non diversamente dal mondo simulato di Matrix, uscito nei cinema solo cinque settimane prima.
“Folie a Deux”
Stagione 5, episodio 19
Questo episodio rappresenta la frangia estrema del pensiero cospirativo individuale, dove il concetto di una realtà reciprocamente comprensibile si frammenta in uomini lucertola, facendo evaporare i bigfoot e il misticismo degli arconti oscuri. In “Folie à Deux”, Mulder e Scully incontrano un drone aziendale che è, allo stesso tempo, una creatura insetto gigante e vibrante. Non ci sono prove che confermino ciò che vedono, nessuna possibilità di arrivare alla verità, solo eventi così strani che la realtà stessa deve essere messa in discussione. Più della maggior parte degli episodi, “Folie à Deux” comprende che parte del fascino del cospirazionismo è la sua essenziale incompatibilità con l’esistenza mondana e la promessa che alcune cose semplicemente non quadrano mai.
“Interruttore di uccisione”
Stagione 5, episodio 11
La maggior parte della tentacolare cospirazione di X-Files è retrò, alludendo a Roswell e ad altre minacce aliene degli anni ’50, ma “Kill Switch” fa un salto a capofitto nel futuro tecnologico del cospirazionismo. Scritto dagli autori cyberpunk William Gibson e Tom Maddox, “Kill Switch” include il caricamento della coscienza, l’intelligenza artificiale in fuga e la sorveglianza onnipresente in tutto il mondo. È come un corso intensivo in tutte le possibilità più paranoiche dell’incombente Singolarità.
“Dallo spazio di Jose Chung”
Stagione 3, episodio 20
Con Jesse Ventura e Alex Trebek nei panni di Men in Black, “Dallo spazio esterno” di Jose Chung potrebbe essere X-Files nella sua forma più comica, ma cattura perfettamente anche quanto possano diventare strane e stravaganti le teorie del complotto. Le persone reali hanno visto cose più strane degli alieni fumatori di sigarette! Attraverso le sue molteplici prospettive e gli incredibili colpi di scena, “Dallo spazio extraterrestre” di Jose Chung potrebbe avvicinarsi alla verità più di qualsiasi altro episodio.
Dove tutto è andato storto
“Riflessioni di un uomo che fuma”
Stagione 4 Episodio 7
È un episodio divertente, ma col senno di poi “Musings of a Cigarette Smoking Man” è il momento in cui la grande e generale cospirazione di X-Files salta il fosso, inserendo l’uomo che fuma (William B. Davis) nel mezzo di ogni grande evento di il 20esimo secolo. L’uomo che fuma non solo trucca sport, elezioni e processi, ma ha anche sparato personalmente a Martin Luther King e John F. Kennedy. Gli arcimanipolatori hanno un ruolo importante da svolgere nelle teorie del complotto – basti guardare i Rothschild o George Soros (entrambi anche obiettivi attraenti a causa del diffuso antisemitismo tra i teorici della cospirazione) – ma “Musings of a Cigarette Smoking Man” è quando la cocpirazione di The X-FILES e ha iniziato a semplificarsi, anziché complicarsi. L’evoluzione dell’elaborato Pizzagate nell’astruso QAnon dimostra come le teorie del complotto del mondo reale diventino sempre più complicate, mai meno.
“La mia lotta” / “La mia lotta III”
Stagione 10, episodio 1 / Stagione 12, episodio 1
Dopo 14 anni di assenza, X-Files è tornato e ha immediatamente distrutto la propria mitologia. In “My Struggle“, Mulder delinea la sua nuova grande teoria in uno sfogo epico (ispirato da Joel McHale nei panni di “Tad O’Malley”, un tipo Alex Jones che, a differenza di Jones, non si è mai trasformato in una macchia delirante e piagnucolosa sulla specie). Nel contenuto, non è male, delineando una visione concisa e cospiratoria della storia, presa direttamente dalle pagine di Behold a Pale Horse di Milton William Cooper:
“La bomba H. Esplosioni che agiscono come trasduttori che disegnano forme di vita aliene attraverso wormhole in astronavi utilizzando la propulsione elettrogravitica. Specie extraterrestri avanzate in visita a noi… I leader mondiali hanno firmato promemoria segreti che dirigono studi scientifici sulla tecnologia aliena e sulla biochimica. Studi classificati sono stati condotti presso installazioni militari: S4 , Groom Lake, Wright Patterson e Dulce, estraendo tessuti alieni. Sono stati condotti test su ignari soggetti umani in rapimenti a bordo di imbarcazioni sofisticate in modo elaborato utilizzando la tecnologia aliena ricavata dai dischi volanti abbattuti… Il vostro stesso governo mente come una cosa ovvia, come una questione di polizia … La presa del potere dell’America… provocata da guerre meteorologiche, condotte segretamente utilizzando contaminanti aerei e onde elettromagnetiche ad alta quota… programmi clandestini per ingrassare, offuscare, ammalare e controllare una popolazione già consumata dal consumismo… da un mondo ben oliato e ben gruppo armato e multinazionale di élite che selezionerà, ucciderà e soggiogherà.”
Nel corso di 11 stagioni, 218 episodi e due lungometraggi, la fiction televisiva ha lasciato un’eredità duratura e ha ridefinito la narrazione televisiva. Era unico all’epoca, altrettanto innovativo nel genere, ricco di suspense e divertente.
Successore spirituale di “Ai confini della realtà” e “Kolchak: The Night Stalker”, ha colto l’occasione e ha intrecciato episodi indipendenti (denominati episodi del “mostro della settimana”) con un ricco mito generale sugli alieni e un’oscura cospirazione governativa. Presentava anche un personaggio femminile centrale che era uguale alla sua controparte maschile (una caratteristica rara all’epoca), e divenne il precursore di spettacoli come Buffy the Vampire Slayer, Supernatural, Lost e Fringe.
