Mezzo secolo dopo la sua partenza dalla Terra, la nave Blue Space si imbatte nelle misteriose rovine di una civiltà aliena. Stranamente, queste rovine esistono in quattro dimensioni, una in più rispetto al nostro mondo familiare. Per curiosità l’equipaggio ferma la nave e poi intraprende un pericoloso viaggio attraverso lo spazio dimensionale superiore per indagare.
All’inizio le rovine rimangono impenetrabili, fino a quando un’ispezione più ravvicinata rivela un’orribile verità. Queste sono le tombe di una razza morta; e peggio, il loro stesso universo sta crollando. La bolla dello spazio quadridimensionale che Blue Space ha incontrato si sta restringendo, cadendo in tre dimensioni.
Quando le meraviglie in rovina della civiltà morta da tempo incontrano il bordo della bolla, vengono distrutte, incapaci di sopravvivere in una dimensione inferiore. In poco tempo non rimane nulla; un milione di anni di storia perduti per sempre. Scosso, l’equipaggio della Blue Space riprende il volo, dirigendosi più in profondità in un universo pericoloso.
Questa storia oscura è raccontata in Death’s End, l’ultimo libro della trilogia di Cixin Liu Remembrance of Earth’s Past. Civiltà tecnologicamente avanzate hanno scoperto come manipolare le leggi della fisica, realizzando terribili armi da guerra. Una di queste, un’arma che altera la dimensionalità dello spazio, ha orribilmente distrutto la civiltà perduta incontrata dalla Blue Space.
Le possibilità risultanti vengono esplorate attraverso la trama del romanzo. Molta attenzione è stata dedicata alle idee di Cixin Liu. La sua teoria della Foresta Oscura, l’idea che le civiltà intelligenti dovrebbero temersi a vicenda e nascondere la loro esistenza, è forse il concetto più noto della sua trilogia. Ma nei suoi libri c’è un’altra idea, con implicazioni ancora più profonde.
Questa è l’idea che l’universo sia stato plasmato dall’intelligenza, proprio come la Terra è stata modellata dalla nostra stessa civiltà. Quando guardiamo il cielo notturno, ipotizza, non stiamo guardando una natura selvaggia incontaminata. Stiamo effettivamente assistendo al risultato di miliardi di anni di manipolazione; una struttura artificiale su larga scala.
È un’idea che vale la pena prendere sul serio? Quando gli astronomi guardano il cielo notturno, cercano di trovare spiegazioni per le scoperte che si fondano sulle leggi conosciute della fisica. La maggior parte delle cose può essere spiegata attraverso tali metodi, dalla supernovae ai buchi neri. Ma è vero che finora non tutto è stato spiegato.
È anche vero che la nostra conoscenza della fisica è ancora incompleta. Ci manca una teoria completa della gravità, per esempio, e le nostre leggi non possono descrivere l’interno di un buco nero. Alcune delle cose strane che vediamo potrebbero essere risolte da una migliore comprensione della natura.
Ma altre sembrano spiegate meglio da qualcos’altro. Un secolo fa gli astronomi hanno notato che le galassie non ruotano come previsto. Hanno introdotto la materia oscura, una particella ipotetica ma ancora non rilevata, per spiegare la discrepanza. Più tardi ancora, gli astronomi hanno scoperto che l’universo si sta espandendo a un ritmo più veloce del previsto. Hanno inventato l’energia oscura spiegarlo.
Sembra che stiano accadendo altre cose bizzarre. Abbiamo visto stelle che sembrano essere più vecchie dell’universo stesso. Scoppi di raggi ad altissima energia echeggiano da una galassia all’altra, sempre apparentemente inspiegabili. Particelle dallo spazio profondo hanno colpito i nostri rilevatori, muovendosi più velocemente di quanto dovrebbe essere possibile. E sono stati visti strani schemi di luce provenire da stelle lontane, innescando speculazioni su civiltà avanzate.
La maggior parte degli astronomi sostiene che tutte queste cose alla fine saranno spiegate dalla fisica, se solo riusciremo a scoprire le leggi dietro di esse. E così può essere. Altri misteri si sono rivelati piuttosto banali, una volta conosciuta la giusta legge della fisica.
I fisici tornano spesso sull’argomento che affermazioni straordinarie richiedono prove straordinarie. La spiegazione più semplice per ciò che vediamo è quella naturale: che le cose si sono evolute senza alcun intervento intelligente. In assenza di prove che dicano il contrario, gli scienziati non accettano questa spiegazione, anche quando le nostre leggi attuali non sono all’altezza.
In sostanza questa è una forma di cautela. Non conosciamo l’intera portata delle leggi della fisica e non conosciamo tutti i diversi modi in cui possono manifestarsi. Senza una teoria completa della natura non abbiamo idea di quali siano i limiti del possibile. Potremmo non sapere mai veramente cosa sono.
Ciò significa che non sappiamo tutto ciò di cui la natura è capace. Inventare cose come la materia oscura e l’energia oscura è accettabile per questo motivo. Colmano una lacuna nelle teorie e consentono alla scienza di affinare le possibili spiegazioni. Ma anche, poiché non conosciamo i limiti della scienza, e quindi dell’ingegneria e della tecnologia, non sappiamo di cosa potrebbe essere capace una civiltà avanzata.
Per qualche ragione, però, le previsioni del futuro immaginano invariabilmente un mondo basato su tecnologie familiari, solo più grandi e potenti. Applichiamo questo modo di pensare anche per immaginare una possibile intelligenza aliena, come mostra l’esempio del SETI.
Per decenni i ricercatori hanno scrutato i cieli alla ricerca di segnali radio inspiegabili provenienti dalle stelle. A prima vista questa non è una cosa irragionevole da fare. Le onde radio sono state la nostra prima forma di comunicazione a lunga distanza. Con le onde radio si può fare il giro della Terra in pochi secondi, attraversare il Sistema Solare in pochi giorni e raggiungere le stelle più vicine in pochi anni. Se vogliamo parlare con gli alieni, la radio potrebbe essere il modo migliore per farlo.
I risultati, però, sono stati deludenti. Gli astronomi a caccia di segnali sono partiti con ottimismo. La vita, pensavano, dovrebbe essere comune nell’universo. Ma più a lungo è durato il silenzio, più è cresciuta la percezione del nostro isolamento. Molti prendono questo come un segno che siamo soli, almeno nella nostra galassia.
C’è un’altra spiegazione per il silenzio. Le comunicazioni radio sono una tecnologia primitiva, dispendiosa. Un secolo dopo aver imparato la tecnica per la prima volta, abbiamo iniziato a passare a metodi migliori. Invece di segnali radio, spariamo raggi laser su cavi in fibra ottica. I satelliti presto faranno rimbalzare i laser attraverso il sistema solare, trasferendo gigabyte dove le radio potrebbero gestire solo kilobyte.
In altre parole, la tecnologia è progredita. E anche se non possiamo essere sicuri di come le civiltà aliene potrebbero svilupparsi tecnologicamente, è una buona scommessa che scoprirebbero le leggi della fisica in modo simile a noi. Le civiltà probabilmente passano attraverso un breve periodo di comunicazioni via radio prima di passare, come noi, a metodi più avanzati.
Se questo è vero, non sorprende che la caccia ai segnali radio sia rimasta a mani vuote. Gli astronomi in cerca di alieni si sbagliavano: pensavano che il futuro assomigliasse al presente. Pensavano, erroneamente, che civiltà aliene, forse migliaia o milioni di anni più avanzate di noi, avrebbero usato una tecnologia che abbiamo sviluppato prima di andare sulla Luna.
Gli astronomi della Terra sono più come tribù primitive su un’isola oceanica, alla ricerca di segnali di fumo nei cieli mentre segnali radio invisibili li attraversano. L’errore si ripete più e più volte. Gli astronomi hanno recentemente scansionato le galassie vicine alla ricerca di segni di sfere di Dyson, ipotetiche costruzioni che circondano le stelle con pannelli solari per estrarre la massima energia possibile. Non hanno trovato segni che ne sia mai stata costruita una.
Il futuro non è come il presente. Qualsiasi civiltà che ha la capacità di costruire una sfera di Dyson ha indubbiamente modi più avanzati per generare energia. Gli astronomi che li cercano stanno facendo lo stesso errore dei vittoriani, credendo che il futuro avrebbe visto navi a vapore sempre più grandi.
L’errore chiave nel predire il futuro è presumere che le cose procedano in modo costante e lineare. Anno dopo anno le cose vanno un po’ meglio, un po’ più efficienti. Ma questo ignora il secondo modo in cui la scienza e la tecnologia sono progredite. Le scoperte rivoluzionarie cambiano rapidamente i paradigmi, offrendo improvvisamente modi inimmaginabili di fare le cose.
La relatività e la fisica quantistica ne sono due esempi. Entrambi sarebbero stati inconcepibili anche un decennio prima della loro scoperta. Altre tendenze recenti come Internet o l’informatica di massa non potevano essere previste con precisione un secolo fa. È sciocco, quindi, pensare di poter immaginare come sarà il 22° o il 32° secolo.
Nel romanzo di Cixin Liu, civiltà avanzate scoprono come manipolare le leggi della fisica. Usano questa conoscenza per costruire non solo armi terribili, come la dimensione che crolla incontrata dalla Blue Space, ma anche strutture difensive, che giocano un ruolo chiave più avanti nel libro.
In tal modo, queste civiltà modellano gradualmente la natura dell’universo. Quando gli umani si avventurano oltre i confini del Sistema Solare, trovano una galassia molto lontana dalla sua condizione originale, naturale. Questo concetto potrebbe applicarsi anche all’universo reale?
Insomma, non lo sappiamo. Non sappiamo cosa permettano le leggi complete della fisica. Le armi che collassano le dimensioni come immagina Liu potrebbero essere impossibili, oltre il regno della realtà, o potrebbero essere solo un secolo nel nostro futuro, consentito da una teoria della natura sconosciuta. Anche se non sono possibili, altre cose, finora inimmaginabili, lo sono certamente.
Il fatto che finora le ricerche sull’intelligenza aliena non abbiano dato risultati è quasi privo di significato. Significa solo che potremmo aver cercato i segnali sbagliati. In effetti, i segnali giusti potrebbero essere proprio sotto il nostro naso, chiari se solo potessimo leggerli.
Ciò significa che non possiamo scartare la seconda conclusione di Liu: che l’universo è un luogo pericoloso, potenzialmente ostile alla nostra esistenza. In una galassia plasmata dall’intelligenza e piena di armi più terribili di quanto possiamo immaginare, attirare l’attenzione su di noi è un gioco rischioso.
L’umanità non dovrebbe diventare arrogante e non dovrebbe dimenticare la fragile presa che abbiamo sull’esistenza. Dovremmo riconsiderare attentamente i piani che prevedono di trasmettere segnali potenti alle stelle e non scartare l’idea che possa esserci un’intelligenza aliena dietro cose che non possiamo spiegare. Il rischio è sconosciuto, ma potenzialmente devastante.
Se non facciamo attenzione, potremmo scoprire che l’umanità non è altro che un insetto, in attesa che arrivi la prima creatura potente e ci schiacci.