Una dozzina di peni rigidi, alti più di due metri, rosso-arancio, scolpiti nella roccia viva e semichiusi in una camera aperta. Una strana testa scolpita (di un uomo, di un demone, di un sacerdote, di un Dio?), anch’essa scolpita nella roccia viva, fissa i totem fallici – come un gargoyle primitivo. L’espressione della testa di pietra è dolente, al punto da fare una smorfia, come se lui, o lei, o essa, disapprovasse tutto questo: di tutto ciò che viene spogliato nudo sotto il cielo, e rivelato al mondo per la prima volta in 130 secoli.
Sì, 130 secoli. Perché questi peni, questa camera particolare, tutto questo luogo sconcertante, noto come Karahan Tepe (pronunciato Kah-rah-hann Tepp-ay), che ora sta emergendo dalle polverose pianure di Harran, nella Turchia orientale, è sorprendentemente antico. Mettiamola in un altro modo: si stima che abbia 11-13.000 anni.
Questo numero è così grande che è difficile da comprendere. Per fare un confronto, la Grande Piramide di Giza ha 4.500 anni. Stonehenge ha 5.000 anni. Il complesso tombale di Cairn de Barnenez in Bretagna, forse la struttura in piedi più antica d’Europa, potrebbe avere fino a 7.000 anni.
Il più antico monumento rituale megalitico del mondo (fino alle scoperte turche) è sempre stato ritenuto il Ggantija, a Malta. Forse ha 5.500 anni. Quindi Karahan Tepe, e la sua camera dei peni, e tutto ciò che inspiegabilmente circonda la camera – santuari, celle, altari, megaliti, aule delle udienze e altro – è molto più antico di qualsiasi cosa conosciuta, e scandaglia un tempo inimmaginabile, prima dell’agricoltura, probabilmente indietro prima della normale ceramica, fino a un tempo in cui pensavamo che la “civiltà” umana fosse semplicemente impossibile.
Dopotutto, i cacciatori-raccoglitori – uomini delle caverne che usavano punte di freccia di selce – senza regolari rifornimenti di grano, senza carne e latte regolari dagli animali domestici, non costruivano città-tempio con sistemi idrici.
O lo hanno fatto?
Praticamente tutto ciò che ora possiamo vedere di Karahan Tepe è stato portato alla luce negli ultimi due anni, con notevole facilità (per ragioni su cui torneremo più avanti). E anche se c’è molto altro da evocare dalla tomba, quello che ci sta già insegnando è l’allungamento della mente. Presi insieme alla sua età, complessità, raffinatezza e alla sua profonda e risonante misteriosità, e ai suoi numerosi siti gemelli che ora vengono portati alla luce nelle pianure di Harran – conosciute collettivamente come Tas Tepeler, o le “colline di pietra” – queste rocce scolpite, rosso ocra, così silenziose, minacciose e vigili nelle dure brezze ronzanti del semi-deserto, costituiscono quella che potrebbe essere proprio la più grande rivelazione archeologica nella storia dell’umanità.
Necmi Karul, dell’Università di Istanbul, è il capo archeologo responsabile di tutti gli scavi locali, di tutti i Tas Tepeler. Gobekli Tepe è a soli 46 chilometri di distanza.
E così, a Gobekli Tepe. La “collina dell’ombelico“. Gobekli è di fondamentale importanza. Perché Karahan Tepe, e Tas Tepeler, e cosa potrebbero significare oggi, non possono essere compresi senza il contesto primario di Gobekli Tepe. E per comprendere che dobbiamo tornare indietro nel tempo, almeno di qualche decennio.
La storia moderna di Gobekli Tepe inizia nel 1994, quando un pastore curdo seguì il suo gregge sui pendii solitari e sterili delle colline, passando davanti a un unico gelso, che la gente del posto considerava “sacro”. Le campane appese alle sue pecore tintinnavano nel silenzio. Poi ha notato qualcosa. Accovacciandosi, spazzò via la polvere ed espose una grossa pietra oblunga. L’uomo guardò a destra ea sinistra: c’erano affioramenti di pietra simili, che facevano capolino dalle sabbie.
Chiamando il suo cane al calcagno, il pastore informò qualcuno delle sue scoperte quando tornò al villaggio. Forse le pietre erano importanti. Non aveva torto. Il solitario curdo, in quel giorno d’estate del 1994, aveva fatto una scoperta irreversibilmente profonda, che alla fine avrebbe portato ai pilastri del pene di Karahan Tepe e a un’anomalia archeologica che sfida, più e più volte, tutto ciò che sappiamo della preistoria umana.
Poche settimane dopo quell’incontro del gelso, la notizia del ritrovamento del pastore è giunta ai curatori del museo nell’antica città di Sanliurfa, 13 km a sud-ovest dei sassi. Si sono messi in contatto con l’Istituto Archeologico Tedesco di Istanbul. E alla fine del 1994 l’archeologo tedesco Klaus Schmidt si recò nel sito di Gobekli Tepe per iniziare i suoi lenti e diligenti scavi delle sue molteplici, peculiari, enormi pietre a T, che sono generalmente disposte in cerchio, come le pietre erette di Avebury o Stonehenge. A differenza delle pietre erette europee, tuttavia, i megaliti turchi più antichi sono spesso scolpiti in modo intricato: con immagini della fauna locale. A volte le pietre raffigurano gru, cinghiali o uccelli selvatici: creature della caccia. Ci sono anche molti leopardi, volpi e avvoltoi. Occasionalmente questi animali sono raffigurati accanto a teste umane.
In particolare, mancano rappresentazioni umane dettagliate, ad eccezione di alcune figurine grossolane o inquietanti, e le stesse pietre a T, che sembrano essere invocazioni stilizzate di uomini, le loro braccia “angolate” per proteggere l’inguine. L’ossessione per il pene è ovvia, a maggior ragione ora abbiamo il vantaggio del senno di poi fornito da Karahan Tepe e dagli altri siti. Finora dal Tas Tepeler sono emerse pochissime rappresentazioni di donne; c’è un’oscena caricatura di una donna che forse sta partorendo. Qualunque cosa abbia ispirato queste città-tempio, non era una cultura matriarcale benigna. Tutto il contrario, forse.
La data apparente di Gobekli Tepe – eretta nel 10.000 aC, se non prima – ha suscitato molto scetticismo. Ma nel tempo gli esperti archeologici iniziarono ad accettare il significato. Ian Hodden, della Stanford University, ha dichiarato che: “Gobekli Tepe cambia tutto“. David Lewis-Williams, il venerato professore di archeologia alla Witwatersrand University di Johannesburg, all’epoca disse: “Gobekli Tepe è il sito archeologico più importante del mondo“.
Eppure, negli anni Novanta, Gobekli Tepe ha evitato le luci della ribalta dell’attenzione pubblica generale. È difficile sapere perché. Troppo remoto? Troppo difficile da pronunciare? Troppo eccentrico per adattarsi alle teorie consolidate della preistoria?
Gobekli Tepe capovolge la nostra visione della storia umana. Abbiamo sempre pensato che prima venisse l’agricoltura, poi la civiltà: l’agricoltura, la ceramica, le gerarchie sociali. Ma qui è tutto invertito, sembra che il centro rituale sia arrivato prima, poi quando un numero sufficiente di cacciatori si raccolse al santuario, si resero conto che dovevano sfamare le persone. Il che significa agricoltura. Non è un caso che in queste stesse colline nella Mezzaluna Fertile uomini e donne abbiano addomesticato per la prima volta l’erba selvatica locale del monococco, trasformandolo in grano, e per primi hanno anche addomesticato maiali, mucche e pecore. Questo è il luogo in cui l’Homo sapiens è passato dal cogliere i frutti dall’albero, al lavorare e seminare la terra.
La gente stava già ipotizzando che, se si vede il mito del Giardino dell’Eden come un’allegoria della rivoluzione neolitica: cioè la nostra caduta dalla relativa facilità di raccolta di cacciatori alle relative difficoltà dell’agricoltura (e la vita è diventata più difficile quando abbiamo iniziato a coltivare, poiché abbiamo lavorato più ore e abbiamo preso malattie da animali domestici). Quindi Gobekli Tepe e i suoi dintorni sono probabilmente il luogo in cui ciò è accaduto. Klaus Schmidt ne era certo: “Credo che Gobekli Tepe sia un tempio nell’Eden“.
“Non abbiamo trovato case, né resti umani. Dove sono tutti, si sono radunati per le feste e poi si sono dispersi? Per quanto riguarda la loro religione, non ho una vera idea, forse Gobekli Tepe era un luogo di escarnazione, per esporre le ossa dei morti al consumo degli avvoltoi, quindi i corpi sono spariti tutti. Ma una cosa so per certa: nell’8000 aC i creatori di Gobekli Tepe seppellirono le loro grandi strutture sotto tonnellate di macerie. L’hanno seppellito. Possiamo solo ipotizzare perché. Si sono sentiti in colpa? Avevano bisogno di propiziare un Dio arrabbiato? O volevano solo nasconderlo?” Klaus era abbastanza sicuro anche su un’altra cosa. “Gobekli Tepe è unico“.
In questi giorni Gobekli Tepe non è solo un famoso sito archeologico, è un honeypot turistico dichiarato Patrimonio dell’Umanità dall’UNESCO che può generare un milione di visitatori all’anno. Il tutto è racchiuso da un futuristico tendone hi-tech in acciaio e plastica.
A Sanliurfa, con i suoi ristoranti a tema Gobekli Tepe e i negozi di souvenir con magneti da frigo in pietra a T in stile Gobekli Tepe, c’è il luccicante museo costruito per ospitare i più grandi reperti della regione: tra cui una statua di 11.000 anni, recuperata da sotto il centro della stessa Sanliurfa, e forse la figura umana scolpita a grandezza naturale più antica del mondo.
L’uomo di Urfa ora ha una sua sala silenziosa in una delle più grandi gallerie archeologiche della Turchia. Ancora più importante, ora possiamo vedere che l’uomo di Urfa ha la stessa posizione del corpo dei pilastri a forma di T a Gobekli (e in molti dei Tas Tepeler): le sue braccia sono davanti a lui, a proteggere il suo pene. I suoi occhi di ossidiana fissano ancora malinconicamente l’osservatore, lucenti come lo erano 11.000 anni fa.
Questi luoghi, i Tas Tepeler, non erano templi isolati dove i cacciatori-raccoglitori venivano, alcune volte all’anno, ad adorare sulle loro pietre erette, prima di tornare in pianura per la vita della caccia. I costruttori vivevano qui. Hanno mangiato la loro selvaggina arrosto qui. Hanno dormito qui. E hanno usato, a quanto pare, una forma primitiva ma poetica di ceramica, modellata dalla pietra levigata. Probabilmente eseguivano elaborati rituali virili nella camera del pene di Karahan Tepe, che probabilmente era per metà inondata di liquidi. E forse hanno festeggiato dopo con feste alcoliche. Eppure non abbiamo ancora alcun segno dell’agricoltura contemporanea; erano, sembra ancora, cacciatori-raccoglitori, ma di inquietante raffinatezza.
Un’altra stranezza snervante è il curioso numero di incisioni che mostrano persone con sei dita. Si tratta di una deformità simbolica o reale? Forse il marchio di una strana tribù? Ancora una volta, ci sono più domande che risposte. Fondamentalmente, tuttavia, ora abbiamo indizi sulla religione effettiva di queste persone.
A Gobekli Tepe sono stati recuperati diversi teschi. Sono deliberatamente sbucciati e accuratamente trafitti con fori in modo che possano – presumibilmente – essere appesi ed esposti.
I culti del teschio non sono sconosciuti nell’antica Anatolia. Se ci fosse stato un tale culto nel Tas Tepeler, questo potrebbe spiegare gli avvoltoi scolpiti raffigurati mentre “giocano” con teste umane. Per quanto riguarda il modo in cui i teschi sono stati ottenuti, potrebbero provenire da un conflitto (sebbene non ci siano ancora prove di ciò), è del tutto possibile che i teschi siano stati ottenuti tramite sacrifici umani. In un sito vicino, leggermente più giovane, l’Edificio del Teschio di Cayonu, conosciamo altari intrisi di sangue umano, probabilmente a causa di sacrifici cruenti.
Karahan Tepe è incredibilmente grande. “Finora abbiamo scavato forse l’1% del sito” ed è già impressionante. Quanti pilastri – pietre a T – potrebbero essere sepolti qui? Necmi indica casualmente una roccia rettangolare che sbuca sopra l’erba secca. “Probabilmente c’è un altro megalito proprio lì, in attesa di essere scavato. Penso che ce ne siano probabilmente altre migliaia, intorno a noi. Siamo solo all’inizio. E potrebbero esserci altre dozzine di Tas Tepeler che non abbiamo ancora trovato, distribuite su centinaia di chilometri”.
Da un punto di vista Klaus Schmidt ha avuto assolutamente ragione. Dopo aver proposto per la prima volta che Gobekli Tepe fosse stato deliberatamente sepolto con le macerie – vale a dire, stranamente sepolto dai suoi stessi creatori – un contraccolpo di scetticismo è cresciuto, con alcuni che hanno suggerito che l’apparente riempimento fosse semplicemente il risultato di migliaia di anni di erosione casuale, pioggia e fiumi lavano i detriti tra i megaliti, nascondendoli gradualmente. Perché una società religiosa dovrebbe seppellire le proprie cattedrali, che devono aver impiegato decenni per essere costruite?
Eppure, anche Karahan è stato definitivamente e di proposito sepolto. Questo è il motivo per cui Necmi e il suo team sono stati in grado di portare alla luce i pilastri del pene così rapidamente, tutto ciò che dovevano fare era rimuovere il riempimento, esponendo i pilastri fallici, scolpiti nella roccia viva.
Le persone che costruironio il Tas Tepeler avevano la scrittura? È quasi impossibile credere che si possano costruire siti così elaborati, in più luoghi, su migliaia di chilometri quadrati, senza piani attenti e articolati, vale a dire: senza scrivere. Non potresti cantare, dipingere e sognare la tua strada verso intere città abitate di santuari, volte, canali d’acqua e camere di culto.
Necmi alza le spalle. Lui non lo sà. Una delle glorie dei Tas Tepeler è che sono così vecchi che nessuno lo sa. Ogni ipotesi è buona. Eppure un’ipotesi molto buona, in questo momento, porta alla risposta più notevole di tutte, ed è questa: gli archeologi nel sud-est della Turchia stanno, in questo momento, scavando in un luogo grandioso, artisticamente coerente, inverosimile, finora sconosciuto a noi realizzato da una civiltà religiosa, sepolta in Mesopotamia da diecimila anni. Ed è stato tutto sepolto deliberatamente.
Lungo una parete si trova uno spettacolare fregio in pietra, che mostra figure animali e umane, scolpite o in rilievo. Ci sono i leopardi, ovviamente, e anche un uro, inciso in modo cubista per rendere ugualmente visibili entrambe le corna minacciose.
Al centro del fregio c’è una piccola figura, in grassetto rilievo. Si sta stringendo il pene. Accanto a lui, minacciato dall’uro, c’è un altro umano. Ha sei dita. Per molto tempo osserviamo in silenzio le incisioni. Mi rendo conto che, a parte alcuni contadini, siamo tra le prime persone a vederlo dalla fine dell’era glaciale.
