Nel 1811, la scrittrice inglese Fanny Burney subì una mastectomia senza anestesia o, almeno, un bicchierino di whisky per attenuare il dolore. Nelle lettere che ha scritto a sua sorella dopo l’operazione, ricorda: “Ho iniziato un urlo che è durato ininterrottamente per tutto il tempo dell’incisione, e quasi mi meraviglio che non risuoni ancora nelle mie orecchie! Così straziante è stata un’agonia.” In effetti, la Burney è svenuta due volte per il dolore dell’incisione, il che probabilmente è stato un gradito sollievo.
La sua operazione è avvenuta in un periodo in cui l’anestesia chirurgica era ancora agli inizi e le limitate opzioni esistenti potevano essere inaffidabili e spesso pericolose. Aneddoti storici come il suo rivelano “che cosa disgustosa fosse la chirurgia prima dell’anestesia“, ha detto Tony Wildsmith, professore emerito di anestesia all’Università di Dundee in Scozia ed ex archivista reale presso il Royal College of Anesthetists nel Regno Unito.
In effetti, affrontare un tale dolore sarebbe da incubo. Oggi, gli anestetici sono ormai un appuntamento fisso in medicina, comprendendo una serie di farmaci che vengono utilizzati non solo per gestire il dolore, ma anche per rilassare i muscoli e rendere i pazienti incoscienti. Molte persone, a un certo punto della loro vita, riceveranno questi farmaci, che si tratti di un anestetico locale per intorpidire le gengive nello studio del dentista, di un’epidurale durante il parto o di un anestetico generale per indurre un sonno profondo mentre i medici rimuovono le tonsille.
Ma come facevano i medici a fare un intervento chirurgico prima dell’anestesia? La risposta rivela una storia cruda, dolorosa e occasionalmente sospetta.
Il dolore attraverso i secoli
L’anestesia come la conosciamo oggi è un’invenzione relativamente nuova, ma per secoli abbiamo cercato modi per lenire il dolore intenso. Già nel 1100, ci sono resoconti di medici che applicavano spugne imbevute di oppio e succo di mandragora ai pazienti per indurre sonnolenza in preparazione di un’operazione e attenuare il dolore.
Tornando ancora più indietro, i manoscritti che vanno dall’epoca romana al medioevo descrivono una ricetta per una miscela sedativa chiamata “dwale”. A base di un inebriante miscuglio di bile di cinghiale, oppio, succo di mandragora, cicuta e aceto. La tintura veniva prodotta “per far dormire un uomo mentre il chirurgo lo tagliava“, secondo un manoscritto del Medioevo. Dal 1600 in poi in Europa, l’oppio e il laudano (oppio disciolto in alcol) divennero comuni antidolorifici.
Ma questi farmaci erano rozzi, inaffidabili e difficili da adattare ai pazienti e alle loro esigenze. Inoltre, potevano essere pericolosi; la cicuta può essere fatale, per esempio, e l’oppio e il laudano creano dipendenza. La mandragola a dosi elevate può causare allucinazioni, aritmie e, in casi estremi, la morte.
Sullo sfondo di questo spietato panorama farmacologico, quando i chirurghi dovevano eseguire interventi chirurgici invasivi, spesso il metodo più sensato che utilizzavano era semplicemente quello di essere più rapidi e precisi possibile. L’efficienza e la precisione sotto la pressione del tempo erano una misura dell’abilità di un chirurgo.
Ma velocità e precisione limitavano anche i chirurghi a operazioni meno complesse. Ad esempio, è lecito ritenere che prima dell’avvento dell’anestesia chirurgica in Europa e negli Stati Uniti a metà del 1800, interventi chirurgici ad alto rischio come tagli cesarei e amputazioni erano meno comuni di quanto lo siano oggi, entrambi a causa delle abilità e dei rischi coinvolti e del dolore intenso e ingestibile che causavano.
In effetti, l’odontoiatria era uno dei pochi tipi di chirurgia relativamente comune durante questo periodo, perché il dolore e i pericoli coinvolti erano inferiori rispetto ai tipi di chirurgia più seri, ha spiegato Wildsmith. Inutile dire che i pazienti non erano esattamente in fila per sottoporsi a queste operazioni.
Metodi discutibili
Mentre i chirurghi cercavano nuovi modi per svolgere il loro lavoro, emersero metodi insoliti. Uno di questi era la compressione, una tecnica che prevedeva l’applicazione di pressione alle arterie per rendere qualcuno incosciente, o ai nervi per causare un improvviso intorpidimento degli arti.
La prima tecnica risale forse all’antica Grecia, dove i medici chiamavano le arterie del collo “carotidi”, una parola con una radice greca che significa “stordire” o “stupire”. “Quindi, ci sono prove che sapevano che la compressione delle arterie carotidi avrebbe prodotto l’incoscienza“, ha detto Wildsmith. Ha sottolineato, tuttavia, che non vi è alcun suggerimento che questo metodo sia stato ampiamente applicato, e probabilmente con buone ragioni. Qualcuno che prova questo metodo, che è estremamente rischioso, oggi finirebbe “probabilmente sul banco degli imputati per omicidio“, ha detto Wildsmith.
Nel 1784, un chirurgo britannico di nome John Hunter tentò di comprimere i nervi applicando un laccio emostatico all’arto di un paziente e provocando intorpidimento. Sorprendentemente, funzionò: Hunter potè amputare un arto e, a quanto pare, il paziente non sentì dolore, secondo il Royal College of Anesthetists.
Un’altra tecnica di gestione del dolore era il “mesmerismo“. Questa convinzione pseudoscientifica combinava elementi dell’ipnosi con teorie secondo cui negli esseri umani esisteva qualcosa di simile a un campo di forza che poteva essere manipolato con i magneti, ha riferito l’Hektoen International Journal. L’inventore della tecnica, il medico austriaco Franz Anton Mesmer, credeva che controllando questo fluido, avrebbe potuto mettere i pazienti in uno stato di animazione sospesa, durante il quale sarebbero stati ignari del dolore dell’intervento chirurgico.
Queste pratiche pseudoscientifiche ottennero un vero successo. Verso la metà del 1800, il mesmerismo si era diffuso in altre parti d’Europa e in India e i chirurghi lo usavano per operare i pazienti. E, in diversi casi, gli interventi sarebbero stati indolori, secondo un rapporto dell’Hektoen International Journal. Il mesmerismo divenne così popolare, infatti, che furono istituiti diversi “ospedali mesmerici” a Londra e altrove.
Ma i chirurghi hanno iniziato a mettere in discussione questi metodi e ad accusare i sostenitori di fuorviare il pubblico. Ne seguì una rivalità e il mesmerismo fu screditato. Questo ha posto le basi per nuovi e più promettenti candidati per il sollievo dal dolore e la sedazione: una serie di gas inalabili che, entro la metà del 1800, avviarono l’era dell’anestesia moderna, secondo l’Hektoen International Journal.
Dalla pseudoscienza all’anestesia moderna
Fino alla metà del 1800, scienziati e chirurghi si interessarono sempre più all’uso clinico di un composto organico dall’odore dolce chiamato etere, ottenuto distillando l’etanolo con acido solforico. In effetti, le registrazioni della produzione di etere risalgono al XIII secolo e nel XVI secolo i medici sperimentando la misteriosa sostanza scoprirono che poteva anestetizzare i polli.
Diverse centinaia di anni dopo, i chirurghi hanno rivisitato l’etere nel loro lavoro. Infine, nel 1846, un chirurgo dentista americano di nome William Morton eseguì un’operazione pubblica in cui forniva etere gassoso a un paziente e poi rimuoveva in modo indolore un tumore dal collo del paziente. Fu la prima prova clinica che l’applicazione attenta di questo gas poteva causare perdita di coscienza e alleviare il dolore.
Quindi, nel 1848, i chirurghi dimostrarono che un altro composto, chiamato cloroformio, poteva alleviare con successo il dolore durante il parto e altri interventi chirurgici. Fondamentalmente, l’etere e il cloroformio hanno dato ai chirurghi un maggiore controllo sulle condizioni dei loro pazienti, perché gestendo il dolore del paziente e facendoli addormentare, hanno guadagnato ai chirurghi più tempo per operare e quindi per farlo in modo più meticoloso. Nel tempo, ciò ha consentito interventi chirurgici più sofisticati. Nessuno dei due gas viene più utilizzato in chirurgia, ma entrambi alla fine hanno gettato le basi per lo sviluppo di farmaci più sicuri ed efficaci che hanno trasformato l’anestesia nell’arte raffinata che è oggi.
Wildsmith ha ricordato un dipinto a olio del 18° secolo che mostra un uomo a bocca aperta per l’orrore mentre subisce un’amputazione. “Descrive sinceramente, dallo sguardo sul viso del paziente, che esercizio terribile deve essere stato per un paziente senza anestesia“, ha detto Wildsmith.
La storia dell’anestesia può essere piena di tentativi ed errori, ma chiunque abbia mai messo piede in un ospedale può essere grato che lo studio ci abbia portato lontano dalle realtà da incubo di quel dipinto.
