Houston abbiamo avuto un problema: cinquant’anni fa lo sfortunato viaggio dell’Apollo 13 verso la Luna

Sono passati 50 anni da quando la missione lunare Apollo 13 coinvolse milioni di persone in tutto il mondo nel dramma che i tre astronauti a bordo stavano vivendo.

0
2180

Quella che era iniziata solo come la terza missione umana sulla Luna ha finito per diventare una delle missioni più conosciute nella storia dei voli spaziali ed è spesso stata definita come la storia di un “fallimento riuscito“.

ap13 70 HC 541HR
Fred Haise (a sinistra), Jack Swigert e Jim Lovell posano il giorno prima del lancio il 10 aprile 1970. (NASA)

Nel pomeriggio dell’11 aprile 1970, alle 14:13 EST, il comandante Jim Lovell, il pilota del modulo lunare Fred Haise e il pilota del modulo di comando Jack Swigert decollarono su quella che doveva essere la terza missione con equipaggio sulla superficie della luna.

Poco prima del lancio un fulmine si abbatté sul razzo ma, fortunatamente, senza causare seri problemi per il via libera alla partenza.

Screen Shot 2020 04 06 at 1.52.05 PM
Il potente razzo Saturno V prende vita con un potente rombo, segnando l’inizio della missione Apollo 13. (NASA)

Durante la corsa per uscire dall’atmosfera il motore centrale dello stadio S-II si è spento 132 secondi in anticipo, facendo bruciare i restanti quattro motori 34 secondi in più del previsto“, Spiegò poi la NASA.

Nonostante il malfunzionamento, il veicolo spaziale finì molto vicino all’orbita prevista e non ebbe problemi nell’inserirsi nella corretta traiettoria per la Luna.



“Houston, abbiamo avuto un problema”

Superato quel piccolo problema, il volo proseguì senza altri intoppi fino alla notte del 13 aprile. Poco dopo le 22:00 EST, dopo la conclusione di un collegamento televisivo, l’equipaggio si accinse ad effettuare alcuni controlli di routine.

13, abbiamo ancora un lavoro per te, quando ne avrai la possibilità. Vorremmo che tu mescolassi i tuoi serbatoi di crio ”, comunicò il controllore di volo Jack Lousma via radio.

Meno di un minuto dopo, dall’Apollo 13 giunse al centro di controllo la frase più famosa del volo spaziale dopo quella pronunciata da Armstrong nell’accingersi a posare per la prima volta un piede sulla Luna:

Ah, Houston, abbiamo avuto un problema“, a pronunciarla il comandante di missione  Jim Lovell.

Gli allarmi di bordo iniziarono a suonare mentre gli equipaggi di terra e di volo si cercavano di capire cosa fosse successo. A questo punto, gli astronauti erano a circa 270.000 chilometri dalla Terra.

s70 35139 0
La sala di controllo delle operazioni della missione presso il Manned Spacecraft Center (ora Johnson Space Center) a Houston. la foto è stata presa pochi istanti prima dell’incidente che ha paralizzato la missione Apollo 13. Gene F. Kranz, uno dei quattro direttori di volo dell’Apollo 13, guarda sul grande schermo di fronte l’immagine dell’astronauta Fred Haise, pilota del modulo lunare. (NASA)

Quasi 15 minuti dopo il malfunzionamento, Lovell guardò fuori dall’oblò e fece una scoperta scioccante.

Guardando fuori dal portello, si vede che stiamo perdendo qualcosa. Stiamo perdendo qualcosa nello spazio”, comunicò.

Mentre le squadre di terra lavoravano per determinare cosa avrebbe potuto causare una perdita nello spazio e quali passi avrebbero dovuto essere seguiti, il direttore di volo Gene Kranz cercò di parlare agli astronauti con tono calmo e raccolto.

Okay ora, restiamo calmi, abbiamo il LM [modulo lunare] ancora attaccato, la navicella spaziale LM è buona, quindi se abbiamo bisogno di tornare a casa abbiamo possiamo farlo con il LM“, disse. “Risolviamo il problema, ma non peggioriamo la situazione tirando ad indovinare”.

possible gene kranz photo
Il direttore di volo Gene Krantz il 13 aprile 1970, dopo l’esplosione avvenuta su Apollo 13. (NASA)

“Con le riserve di ossigeno esaurite, il modulo di comando era inutilizzabile; la missione doveva essere interrotta e l’equipaggio si è trasferito al modulo lunare dopo avere spento il modulo di comando”, comunicò la NASA ai media.

Il modulo lunare, la parte dell’astronave progettata per atterrare sulla luna, fu trasformato in una “scialuppa di salvataggio” per i tre astronauti. Ciò pose una nuova serie di problemi in quanto era stato progettato per sostenere due astronauti sulla Luna per due giorni e non tre astronauti per quasi il doppio di quel tempo, quello necessario per tornare sulla Terra.

Cosa accadde quel fatidico giorno?

Dopo le indagini della NASA, la causa del malfunzionamento fu ricondotta all’isolamento in teflon utilizzato sui fili all’interno di uno dei serbatoi di ossigeno del veicolo spaziale. venne scoperto che l’isolamento era rimasto danneggiato durante i test pre-volo.

I tecnici del pad hanno deciso di utilizzare i riscaldatori per far bollire l’ossigeno rimanente nel serbatoio e si dice che un particolare tecnico è stato incaricato di monitorare un misuratore e assicurarsi che non salisse oltre una lettura di 80° F, questo nonostante il fatto che 80° F fosse la lettura più alta che l’indicatore potesse visualizzare”, ha spiegò più tardi la NASA. “Quei cavi si riscaldarono fino a cuocersi per oltre otto ore, alla fine provocarono un corto circuito che generò l’esplosione”.

La forza dell’esplosione fu “equivalente a oltre tre chili di TNT“, questa provocò una falla nel modulo di servizio e portò la navicella spaziale a girare su sé stessa.

In un debriefing tecnico dopo il volo, Lovell ricordò : “C’è stato un botto sordo ma definito, lì per lì non ci rendemmo conto dell’entità del danno, sentimmo solo un rumore”.

Ho sentito solo un leggero brivido“, aggiunse Haise.

Il ritorno a casa su un veicolo spaziale paralizzato

L’equipaggio dell’Apollo 13 continuò il suo viaggio verso la Luna nel modulo lunare, la circumnavigarono e ripresero la rotta verso la Terra per un viaggio di ritorno problematico e dall’esito incerto.

Una delle maggiori sfide per gli astronauti fu quella della limitata funzionalità dei sistemi di supporto vitale.

Il modulo lunare era dotato di contenitori circolari usati per eliminare l’anidride carbonica dall’aria, mentre il modulo di comando paralizzato era dotato di contenitori quadrati per lo stesso scopo. Quando i livelli di anidride carbonica nel modulo lunare iniziarono a salire verso livelli pericolosi, dovettero cercare di capire come come inserire un oggetto quadrato in un foro circolare.

Gli analisti della NASA risolsero il problema utilizzando nastro isolante e alcuni pezzi di ricambio disponibili nel veicolo spaziale.

c02 scrubber copy
L’adattatore CO2 finito. I vari schemi di nastratura sono chiaramente visibili. (NASA)

Verso la fine del viaggio di ritorno l’equipaggio dovette abbandonare al suo destino il modulo di comando ed ebbero l’occasione di verificare il danno provocato dall’esplosione.

“Proprio accanto all’antenna ad alto guadagno, un intero pannello era stato espulso, quasi alla base al motore “, raccontò poi Lovell.

L’equipaggio scattò alcune foto dei danni subiti dal modulo che furono successivamente utilizzate dalla NASA per capire esattamente cosa era successo durante il viaggio dell’Apollo 13.

Screen Shot 2020 04 06 at 1.59.11 PM
Una foto del danno sul modulo di comando dell’Apollo 13 scattata poco prima che gli astronauti entrassero nell’atmosfera terrestre. (NASA)

Il 17 aprile, quasi 90 ore dopo che Lovell aveva pronunciato la famosa frase “Ah, Houston, abbiamo avuto un problema“, Apollo 13 scese senza problemi sulla superficie dell’Oceano Pacifico meridionale.

splashdown 3
L’astronauta dell’Apollo 13 Jack Swigert viene sollevato su un elicottero dopo essere caduto nell’Oceano Pacifico. (NASA)

La posizione prevista per lo splashdown dell’Apollo 13 fu spostata a causa di una tempesta tropicale nell’Oceano Pacifico.

Il presidente Richard Nixon incontrò l’equipaggio alle Hawaii, dove assegnò a Lovell, Swigert e Haise la Presidential Medal of Freedom, il più alto onore per un civile negli Stati Uniti.

19700417 s70 35144
I controllori di volo dell’Apollo 13 festeggiano dopo l’ammaraggio degli astronauti nell’Oceano Pacifico. (NASA)
2