Sembrava che il mondo intero fosse stato sepolto nel cemento. Forse era il jet lag, ma la vista era vertiginosa: la città, che si riversava all’orizzonte in ogni direzione. Shanghai è una delle metropoli più grandi del mondo. Dalla piattaforma panoramica della Shanghai Tower, il secondo edificio più alto del mondo, sembrava senza fine: un’onda di grattacieli che si increspava verso l’esterno, sfumando in una macchia blu di isolati residenziali in lontananza.
Il paesaggio urbano moderno è tanto geologico quanto urbano. Se Shanghai è un deserto di cemento, New York è l’originale città dei canyon, le sue strade fiancheggiate da grattacieli formano valli profonde del tipo che, in passato, solo i grandi fiumi potevano creare nel corso di migliaia di anni. In un ultimo saggio, Virginia Woolf si immaginava in picchiata come un uccello sull’estuario dell’Hudson, oltre Staten Island e la Statua della Libertà fino alle voragini di cemento di Manhattan. “La città di New York, sulla quale mi sto librando“, scrisse nel 1938, “sembra che sia stata raschiata e strofinata solo la sera prima. Non ha case. È fatta di torri immensamente alte, ciascuna trafitta da un milione di buchi“.
Le prime città replicavano gli ambienti da cui dipendevano le persone un tempo nomadi, concentrando riparo e sostentamento in un unico luogo. La metropoli del presente, invece, offre ai suoi abitanti l’intero pianeta in microcosmo. Come scrive Gaia Vince, gli edifici e le infrastrutture del paesaggio urbano simulano “la vista dall’alto delle montagne, la protezione delle grotte aride, l’acqua dolce di laghi e fiumi“.
Se le città hanno un carattere geologico, si pone la questione di cosa lasceranno nella stratigrafia del 21° secolo. I fossili sono una sorta di memoria planetaria delle forme che il mondo aveva una volta. Proprio come i paesaggi del profondo passato non vengono dimenticati, come ricorderanno gli strati di rocce di un lontano futuro Shanghai, New York e altre grandi città?
Potresti presumere che le città siano troppo effimere per lasciarsi dietro un fossile. “La maggior parte degli edifici è progettata per durare 60 anni“, afferma Roma Agrawal, ingegnere strutturale del grattacielo Shard a Londra. Se vuoi costruire qualcosa che duri decine di migliaia di anni, “allora le forze con cui devi lottare diventano enormi“, spiega. La maggior parte degli ingegneri non guarda così lontano.
Ma mentre un edificio potrebbe non essere progettato per resistere per millenni, ciò non significa che non lascerà un’eredità geologica. Secondo Jan Zalasiewicz, professore emerito di paleobiologia all’Università di Leicester, è “una previsione geologica abbastanza ragionevole, persino prosaica” che una megalopoli lascerà resti fossili.
Le città saranno ingoiate dal trascorrere inesorabile del tempo
È una questione, dice, di durata, abbondanza e posizione. Le componenti principali di una città moderna hanno le loro origini nella geologia e sono quindi, nei loro modi diversi, altamente durevoli. La maggior parte del minerale di ferro mondiale si è formata quasi due miliardi di anni fa. La sabbia, la ghiaia e il quarzo nel cemento sono tra le sostanze più resistenti sulla Terra. Questi materiali resistenti una volta esistevano nei depositi naturali. Ma dove prima erano solo l’acqua, la gravità o l’attività tettonica a spostarli, ora è una combinazione di iniziativa umana e combustibili idrocarburici.
Viviamo nella più grande epoca di costruzione di città che il mondo abbia mai visto. Trecento anni fa, c’era una sola città con una popolazione di un milione di abitanti (Edo, l’odierna Tokyo). Oggi ce ne sono più di 500, tutte superate da megalopoli come Città del Messico (popolazione: 21 milioni), Shanghai (24 milioni) e Tokyo (ora 37 milioni).
Le quantità di materiali coinvolti sono sbalorditive. Ogni 100 anni, le industrie minerarie e delle costruzioni spostano abbastanza roccia in tutto il pianeta per creare una nuova catena montuosa, larga 40 km, lunga 100 km e alta 4 km. Dalla Seconda Guerra Mondiale è stato prodotto abbastanza cemento da coprire l’intero pianeta, terra e mare. Secondo un recente studio sulla rivista Nature, ora c’è piùmassa di edifici e infrastrutture sul pianeta (1.100 Gigatonnellate) rispetto ad alberi e arbusti (900 Gigatonnellate).
La posizione è importante per determinare il tipo di fossile che una città lascerà. In termini geologici, la terra non è mai statica, né si arrampica né affonda su un “ascensore tettonico”. Una città come Manchester nel Regno Unito, che si trova su un terreno ancora in aumento dopo l’ultima era glaciale, si eroderà completamente nel tempo, lavando una scia di particelle di mattoni, cemento e plastica nel Mare d’Irlanda.
“Ma molte delle più grandi città del mondo sono profondamente ancorate alle foci dei delta e delle pianure costiere“, afferma Zalasiewicz. “E si stanno abbassando. I delta affondano, ecco cosa fanno i delta“. In molti casi, l’attività umana sta accelerando enormemente questo processo. Dal 1900, Shanghai è affondata a causa dell’estrazione delle acque sotterranee e del peso dei suoi edifici che premono nel terreno paludoso. A ciò si aggiunge l’innalzamento del livello del mare, che potrebbe superare il metro entro il 2100. “Ma anche senza l’innalzamento del livello del mare“, dice Zalasiewicz, “sarebbe inesorabile, perché il cedimento è costante“.
E una struttura in particolare? La Shanghai Tower pesa 850.000 tonnellate: una struttura in acciaio alta 632 m con oltre 20.000 lastre di vetro e 60.000 metri cubi di cemento. Come si fossilizzerà?
“Diciamo che Shanghai si comporterà come si stanno comportando ora Amsterdam e parti del delta del Mississippi, dove i sedimenti si stanno riversando in mare“, dice Zalasiewicz. “Otterrai cambiamenti progressivi nel corso di migliaia e centinaia di migliaia, milioni e poi decine di milioni di anni“.
Come altre città ricche, Shanghai sarà difesa vigorosamente dall’innalzamento del livello del mare, ma i cicli di feedback climatico significano che gli oceani si insinueranno verso l’alto nei secoli a venire. Quando l’acqua diventerà ingestibile, ci sarà probabilmente un lento abbandono, con i più ricchi che se ne andranno per primi. Le persone più povere, senza un posto dove andare, potrebbero dover adattarsi a condizioni semi-sommerse.
Per diverse centinaia di anni, i livelli superiori della Shanghai Tower decadranno a causa dell’erosione del vento e dell’acqua. Forse saranno anche indeboliti dagli spazzini che raccolgono materiali preziosi. Se i livelli più bassi riusciranno a rimanere sopra l’acqua, rimarranno in piedi solo uno o due piani inferiori, circondati da uno strato di macerie di detriti caduti.
L’inevitabile inondazione può provenire dal mare o dal crollo della massiccia diga delle Tre Gole più in alto sul fiume Yangtze. Ma mentre si allaga, l’acqua porterà grandi quantità di fango e sedimenti che copriranno il piano terra e i livelli del sottosuolo come un sigillo di cera. Dopo 500 anni, dove un tempo sorgeva la torre, rimarrà solo un’isola bassa, striata di rosso dal ferro ossidato lasciato dalle quattro immense supercolonne d’acciaio che un tempo la tenevano in posizione. La vera storia sarà sotto terra.
La Shanghai Tower ha cinque livelli sotterranei, inclusi negozi e ristoranti e un parcheggio per 1.800 veicoli. Sepolti nel fango denso, questi spazi saranno preservati dall’erosione e inizieranno a fossilizzarsi – “l’effetto Pompei, se vuoi“, dice Zalasiewicz.
Quasi immediatamente, l’acqua scendendo ai livelli più bassi reagirà con il materiale calcareo nel calcestruzzo, formando catelmiti – escrescenze simili a stalattiti e stalagmiti che si formano in ambienti artificiali. Questi continueranno a crescere per migliaia di anni, trasformando il centro commerciale in qualcosa di simile al set di un film dell’orrore. Se l’umanità sarà ancora in giro, la maggior parte delle cose di valore saranno state rimosse prima che la Torre sia completamente abbandonata, ma forse non tutto. Alluminio nel sistema di ventilazione, acciaio inossidabile nella food court: forse anche poche auto nei livelli del garage saranno lasciate a compiere notevoli trasformazioni.
All’inizio l’auto si arrugginirà semplicemente ma, poiché il ferro si dissolve bene in acqua anossica, una volta che il livello di ossigeno diminuisce, i suoi componenti metallici inizieranno a dissolversi. O forse una parte del telaio si mineralizzerà, reagendo con i solfuri per formare pirite. Il ferro in travi di acciaio o incorporato nel cemento armato, gli attrezzi da cucina o anche piccole quantità di ferro nell’altoparlante di un telefono cellulare acquisiranno una lucentezza scintillante. Anche intere stanze – una cucina di una food court dotata di piani di lavoro in acciaio inossidabile – potrebbero essere trasformate in oro degli sciocchi .
La plastica, protetta dai duri effetti degli agenti atmosferici e dei raggi UV, sarà tra i materiali più duraturi. “Nessuno sa esattamente quanto durerà”, dice Zalasiewicz, “ma si potrebbe tracciare un’analogia con un altro polimero a catena lunga“. Se un insetto rimane bloccato in un po’ di plastica fusa prima che la Torre venga sigillata, potrebbe essere conservato come l’insetto nell’ambra in Jurassic Park.
Nel tempo, la plastica carbonizzerà e diventerà fragile. Fogli di alluminio nei condotti di riscaldamento si collegheranno ai silicati e si trasformeranno lentamente in argilla cinese, fornendo un ambiente perfetto per la fossilizzazione. Centomila anni dopo che la torre sarà abbandonata, l’argilla si sarà indurita in scisto tempestato dall’impressione spettrale di manici di coltelli di plastica, interruttori della luce o il pomello di una leva del cambio.
La storia continua ancora più in profondità nel sottosuolo. L’intera Shanghai Tower si trova in cima a una zattera di cemento, spessa un metro che copre quasi 9.000 mq. Al di sotto di questa ci sono 955 pali di cemento e acciaio, ciascuno di un metro di diametro, conficcati fino a 86 m di profondità nel terreno soffice. Dopo diversi milioni di anni, mentre il peso dell’acqua di mare e dei sedimenti deforma gli strati sotterranei oltre il riconoscimento, alcuni dei pali di fondazione si frattureranno, torcendosi all’interno di formazioni di roccia fangosa compattate come le radici fossili di un immenso albero scomparso da tempo.
Mentre i milioni di anni diventano decine di milioni, le trasformazioni avverranno più lentamente. I minerali delle terre rare, lisciviati da telefoni cellulari e altri dispositivi elettronici scartati, potranno iniziare a formare cristalli minerali secondari. Il vetro dei parabrezza e delle vetrine dei negozi si devetrifica, oscurandosi proprio come fa l’ossidiana dopo una lunga sepoltura. Ormai l’intera città sarà compressa in uno strato spesso solo pochi metri. Tutto ciò che resterà della Shanghai Tower è un’anomalia geologica costellata di profili fossili di bacchette, sedie, sim card e fermagli per capelli.
Tutto questo sarà sepolto in profondità, in alcuni casi a migliaia di metri di profondità. Ma la geologia non si ferma mai. Dopo circa cento milioni di anni, quando inizieranno a formarsi nuove catene montuose, lo strato di macerie compattate che una volta era la Torre di Shanghai potrebbe essere spinto verso l’alto e rivelato.
“Le strutture hanno storie“, scrive Roma Agrawal nel suo libro Built. Raccontano le storie delle persone che hanno vissuto in loro e del mondo per cui sono stati creati. Lo stesso vale per i resti della Shanghai Tower, anche dopo che è passato così tanto tempo. Qualsiasi futuro esploratore, sia che si tratti di una forma di vita evoluta su questo pianeta o di un altro mondo, sarà in grado di ricreare un’immagine della vita del 21° secolo con dettagli sorprendenti, a condizione di poter utilizzare le stesse tecniche che usano oggi i geologi.
Biciclette fossili o stivali di gomma indicheranno che eravamo bipedi, una tastiera fossile suggerirà la forma delle nostre mani e occhiali o apparecchi acustici sveleranno come abbiamo percepito il mondo. Il profilo di una protesi dentaria, un casco da motociclista, una sedia a rotelle, una muta in neoprene o anche un manichino da negozio, ricorderà i contorni dei nostri corpi, forse anche che eravamo sessualmente dimorfici.
Dal punto di vista archeologico, gli abiti non sono stati molto resistenti per gran parte della storia umana, afferma Zalasiewicz. “Ma non appena è arrivata la plastica, improvvisamente abbiamo una tecno-pelliccia super resistente, per così dire – tecno-pelliccia staccabile“.
Non saranno solo i nostri corpi a essere ricordati: anche le nostre menti lasceranno una traccia. Le dimensioni e la complessità delle nostre città fossili testimonieranno che eravamo esseri sociali. Forse un futuro geologo potrebbe concludere che eravamo una specie alveare come le termiti, ma è probabile che ci saranno prove sufficienti di invenzioni individuali nella grande varietà di impronte fossili, cosa che Zalasiewicz chiama “technofossili“, per suggerire il contrario.
Inoltre, l’ingegnosità necessaria per creare qualcosa come un telefono cellulare – estrarre idrocarburi e metalli sepolti in profondità, quindi trasportarli tra i continenti per essere manipolati e combinati in assemblaggi altamente complessi – registrerà la scala della nostra ingegnosità.
Come le tane fossilizzate e le tracce lasciate da creature antiche, le nostre tracce fossili mostreranno come ci siamo mossi. Ma registreranno anche che non dipendevamo solo dalla nostra locomozione. Ci sono più di 300 km di linea della metropolitana sotto Shanghai. Protetti dall’erosione, è possibile che si conservino interi tratti di binario, anche una carrozza del treno. Le lunghezze conservate delle gallerie stradali, complete di cordoli, sistemi di ventilazione e cavi in vetro e rame dell’illuminazione elettrica, alluderanno alla rete di 50 milioni di km che un tempo avvolgeva il pianeta. Spessi depositi di clinker nei porti delle principali città portuali, scaricate in mare da navi a vapore alimentate a carbone nel XIX secolo, saranno letti come i nodi di una mappa della navigazione globale.
I resti fossili della Shanghai Tower potrebbero essere abbinati ai resti di altri edifici alti in altre città, per formare un ritratto di una cultura globale di abitanti delle città che costruivano con gli stessi materiali sintetici e usavano molti degli stessi oggetti giorno per giorno. Questa omogeneità si esprimerà anche nella futura paleobiologia. Fossili della stessa manciata di specie si presenteranno ancora e ancora in tutti i continenti tranne l’Antartide. Il “ratto dell’Antropocene” sarà una specie caratteristica della grande epoca della costruzione di città. Mescolate con le macerie e la plastica nelle discariche di tutto il mondo saranno le ossa di alcuni dei 60 miliardi di polli uccisi ogni anno per il consumo umano.
In effetti, è probabile che le discariche, piuttosto che i resti delle città stesse, racconteranno le storie più ricche di dettagli. Le discariche moderne possono accumulare spessori di diverse decine di metri e coprire molti chilometri quadrati. Foderate con resistente neoprene, sono riempite con sacchetti di plastica individuali pieni di rifiuti, creando una doppia tenuta contro l’influenza corrosiva della luce UV, dell’ossigeno, dell’acqua e dei percolati chimici. Per ogni città reliquia ci sarà una città ombra, vaste zone fossili punteggiate dai contorni di tutto ciò che abbiamo scartato.
Il futuro record geologico testimonierà che non tutti noi abbiamo avuto lo stesso impatto: che coloro che si sono stabiliti vicino ai siti di estrazione hanno vissuto una vita ad alta intensità di combustibili fossili rispetto a quelli nelle città. I fossili futuri suggeriranno questa storia di disuguaglianza globale. Possono anche raccontare l’impatto che abbiamo avuto sulle generazioni che devono ancora nascere, costrette a convivere con le conseguenze della nostra dipendenza dal carbonio.
Naturalmente, potrebbe non esserci nessuno a trovare o dare un senso a ciò che resta delle nostre città. Ma ciò non significa che non dovremmo cercare di immaginare le eredità a lungo termine che ci stiamo lasciando alle spalle. Potremmo fare tutti bene a pensare più come geologi.
La geologa Marcia Bjornerud invoca la coltivazione della “tempestività“, che descrive come “un sentimento di distanze e prossimità nella geografia del tempo profondo“. Il suo approccio ci incoraggia a pensare con più tempo alla portata del nostro impatto sul pianeta e a considerare quale storia vogliamo che i nostri futuri fossili raccontino.
Vicino a Shanghai c’è una nuova città costruita sulla costa di Pudong per accogliere la popolazione in eccesso di Shanghai. Un muro che curva come un’onda in cresta, si affaccia sul mare. Shanghai ha costruito 520 km di queste barriere marine, ma alla fine l’oceano prenderà la città. Tra 100 o 10.000 anni, quella che una volta era una delle più grandi città del mondo inizierà una lenta trasformazione e lascerà solo un ricordo geologico.
“Lascia che ti mostri la marea / che arriva per noi“, scrivono Kathy Jetñil-Kijiner e Aka Niviâna nella loro poesia Rise, “costringendoci a immaginare / che ci trasformarmiamo in pietra“.
